Pensión Bienvenido

LA MALETA ROJA

2008-03-18T23:49:00.003+01:00

- A ver, sentaros aquí, en círculo, justo como he puesto las sillas.

- Mari Trini: “ O me dices de qué va ésto o yo me voy de aquí. Tú sabes que aquí todos sentados en alrededor de la mesa me huele a otra cosa. Yo no quiero saber nada de lo que tu ya sabes. Ese tema ya se cerró.”

- Qué no, que no va de eso. Calla ya que verás. Va a ser muy divertido.

- “Si Franco levantase la cabeza. A más de uno lo metía en su nicho. ¿A qué se debe esto de convocar una reunión extralaboral en la Pensión? – dijo Ciro Matamoros.
- Amanda Monti: ¿Qué es lo que llevas ahí? Me resulta familiar.

- Muérdete la lengua Amanda!

Tanto el personal como algunos inquilinos de la Pensión entraron en la sala de reuniones. Algunos miraban escépticos. Sobre todo Pavel. Hacia como si se integrara en aquella reunión pero me parece que asistió obligado y medio comprometido ya que Amanda le agarró de la mano y empezó a pellizcarle el moflete.

- A partir de ciertos años de convivencia y de rutinas, de falta de tiempo, … se necesitan de unas condiciones especiales para que nuestro deseo se desarrolle, estimule y se sublimen nuestras apetencias. Si hacemos oídos sordos a su llamada y un posponer constante, tengo la solución inmediata.

Mari Trini empezó a mirar de manera estupefacta. “No quiero más misterios” - dijo en voz alta. “Que si el más allá, que si una carta, que si una caja, …y ahora una maleta”. El cocinero Martín cómplice de su opinión dice: “¿Qué hay ahí dentro?”.

- Dejen espacio que voy abrirla y a mostrar su contenido. Va a ser divertido. La Pensión necesita salpimentarse un poco, cocinero Martín, tu entiendes de estas cosas. Sobre todo desde que apareció la amenaza de un mal temporal que parecía que se iba a llevar ésto cual casa de los tres cerditos. Mari Trini esto es para ti.

Le enseñó una cajita que abre entusiasmada.

-¿Pero esto que es? ¡Ay, pero si es un tirachinas!

-¡Qué burra eres! Es un tanga, mujer.

-¿Un tanga?

-¡Pero si yo no tengo edad de esas cosas! Y para quélo quiero pues no conozco varón alguno.
-Ay pobrecita! y los ruidos que escuchamos el otro día? Con quién estabas en el cuarto de las escobas? –dijo Ciro Matamoros.

Adam White quedó estupefacto. Y blanco como su apellido. Me dirijo a él y le digo: “í a ti también te escuchamos, fuiste la comidilla del fin de semana. Yo te lo digo por tu bien. Con esa pinta de bueno, luego te gusta hacer de psicópata. Toma para tí el LIP SMACKING, con él, la locura que sacas cobrará una nueva dimesión. Que lo prueben contigo y luego me cuentas ...

-“Compi de aventuras, ¿y para mí qué?" -Me susurra sensualmente Amanda, tras dejar de acariciar la mano de Pavel.

- ¡Ay amiga! Para que veas que no ando con miserias ni haciendo rifas por los locales. A ti te entrego el SILICONE MINI-OSCILLATOR. Espero que tengas la suficiente paciencia para leerte las instrucciones o se las das a Pavel porque creo que vienen en Ruso o en Checo …

Rafael Matamoros tenía en la mano un CANDY G-STRING.

- Para usted Doctor. Un tanguita hecho a base de pastillas. Para que se lo regale a su amiga Laura la próxima vez que venga a darle Oximax. Se le esbozó una sonrisa de oreja a oreja. Creo que es la primera que lo veo. Aunque desde que está siendo visitado por Laura tiene un brillo especial en la mirada.

...

Laura y el Osimax

2008-03-08T13:36:00.007+01:00

La única persona que me hace sonreir en este mundo es Laura.

Laura tiene unos treinta y tantos años y sabe seducirme. Viene a verme todos los jueves al hospital porque es la representante de un laboratorio que produce un caro medicamento para la osteoporosis: el Osimax. Yo sé que ese medicamento no sirve para nada y Laura sabe que yo sé que no sirve para nada. Pero ella llega todos los jueves, a la una de la tarde, abre la puerta de la consulta y con su perfecta sonrisa me dice:

-Hola Doctor Matamoros, ¿puedo pasar?

Mientras tanto, ya ha entrado, ya se ha sentado delante de mí y mientras me habla de las falsas delicias de su medicina, me permite mirarle sutilmente el escote.

Por eso, cuando me llega una vieja con osteoporosis y cara de querer tomar pastillas, yo le receto el Osimax aún sabiendo que de poco le va a servir. Ya sé que es mala praxis recetar placebos, pero estoy dispuesto a cargarle fármacos inútiles a la Seguridad Social con tal de que Laura siga viniendo puntualmente a visitarme. ¿Y qué queréis? Al fin y al cabo, es el único momento de la semana en el que soy un poco feliz.

El propietario

2008-03-07T17:11:00.007+01:00

Mientras aligero el paso pienso y me cuesta creer que de nuevo vaya a llegar tan tarde a trabajar. Después de quedarme dormido el otro día ya tomé la determinación de usar dos despertadores –el segundo fuera de mi alcance-, de modo que esto no debería haber ocurrido.

Al llegar a la Pensión vuelvo a ver que Ciro y Rafael Matamoros están en la recepción. Intento pasar de largo cuando, para mi sorpresa, les oigo reír a carcajada limpia. Compruebo que me están mirando fijamente, y entonces contemplo la posibilidad de haber salido a la calle en zapatillas o con el pantalón del pijama. Me miro con disimulo y veo que todo está en orden, aunque esto no evita las miradas descaradas de cuatro personas que estaban sentadas en la sala de espera, ni las de tantas otras con las que me cruzo.

Me noto cada vez más agitado e invadido por el desconcierto, y con semejante bloqueo sólo se me ocurre refugiarme en la cocina, donde tal vez podría conseguir algún remedio para tranquilizarme un poco. Bajo las escaleras pensando si debo tomarme un té o una tila -¿el té no era excitante? La tila sabe a rayos-, atravieso el comedor sin mirar a nadie y me asomo a la cocina, donde el cocinero Martín custodia tres enormes ollas humeantes.

- Buenos días Martín, ¿podrías ponerme una infusión o algo parecido? Esta mañana me siento más agitado de la cuenta.

El cocinero se gira y me lanza una implacable mirada con el ceño fruncido.

- Para los que llegan tarde no hay desayuno –responde él de forma lapidaria.

Sin dar crédito a lo que acababa de oír, y sin pararme a comprobar si aquello era una broma, me dirijo a la sala de calderas.

Una vez dentro, el recinto me parece más lúgubre e inhóspito que nunca. Procuro calmarme, pero mi intento de respirar profundamente se ve truncado por un sobresalto cuando descubro que no estoy solo en la sala de calderas. Una figura ensombrecida ha empezado a caminar hacia mí, y yo estoy paralizado. Curiosamente, a medida que se acerca los tragaluces van revelando su cuerpo, pero su rostro sigue envuelto en sombras. Intento gritarle, pero no soy capaz de articular sonido alguno. La misteriosa figura extiende un brazo y me muestra la palma de su mano.

- Devuélveme la caja –sentencia con un tono neutro, carente de cualquier emoción.

En ese preciso momento suena el despertador más estridente que nunca y abro los ojos con fuerza al tiempo que noto unas gotas de sudor impregnándome la frente. Mantengo el silencio durante unos segundos y luego vuelvo a cerrar los ojos, mientras pienso que aún faltan diez minutos para que suene el segundo despertador.

Nuevos amigos

2008-03-06T15:12:00.003+01:00

- No me lo puedo creer. Lo último que me podía esperar cuando llegué aquí es encontrar a un europeo hablando mi lengua – me dice con un español difícil de entender.
- Ya me gustaría hablarla. En realidad sólo soy capaz de hilvanar un par de frases seguidas – le respondo a la vez que apoyo mi brazo en el mostrador. Llevamos un rato charlando y estoy más relajado a pesar de estar de pie.
- El simple hecho de que la conozcas ya me parece inverosímil. – El sonido estridente del teléfono que tiene a su lado interrumpe la conversación. – Disculpa, tengo que atender una llamada.

A esta hora de la tarde el local está muy concurrido. Es tal el alboroto existente que hay que levantar la voz para poder entenderse. Ahora que presto atención al ruido de fondo me doy cuenta de que se cruzan conversaciones en todo tipo de idiomas, síntoma evidente de la presencia mayoritaria de personas de diferentes nacionalidades, como ya sospechaba. Incluso, empiezo a dudar de que haya algún español en la sala.

Parece que la conversación telefónica se prolonga. Es curioso como sigo reconociendo ese acento tan característico de su lengua materna. Pensándolo fríamente, no sé quién está más sorprendido de los dos. Quién me iba a decir a mí que, al cabo de tantos años, coincidiría con alguien de la misma región de Burundi en la que estuve algún tiempo ayudando en las labores de reconstrucción de aquella vieja escuela destrozada por la guerra. El rato que hemos estado hablando me ha hecho revivir aquellos días tan intensos que pasé en ese recóndito país de la región de los Grandes Lagos con el dudoso honor de ser uno de los más pobres del planeta.

Posiblemente aquélla haya sido la etapa de mi vida de la que me sienta más orgulloso. Las circunstancias han hecho que mi estancia de once años en Colombia haya ido por otros derroteros, aunque igualmente ha sido muy fructífera. De hecho, no sólo me ha servido para aprender el castellano con gran corrección, sino también para adquirir una serie de habilidades e instintos de gran utilidad. Y mi instinto ahora me dice que estoy delante del hombre idóneo para el cometido que quiero emprender una vez me haya establecido aquí.

- Ya estoy contigo – me dice interrumpiendo súbitamente mis pensamientos.
- Aquí tienes el importe exacto de la llamada. Se me ha hecho un poco tarde, pero espero que podamos reanudar esta charla en otro momento.
- Cuando quieras. Ya sabes dónde encontrarme – me desafía incrustando con complicidad sus afilados ojos negros en los míos. Salgo del locutorio con una doble sensación de alegría. Inesperadamente, creo haber encontrado a la persona que andaba buscando y, por otro lado, mi contacto acaba de decirme el lugar donde tengo que realizar la entrega. Es un club que, por las referencias que me han dado, no está lejos de aquí. Tiene un extraño nombre: el Cheetah.

Recuerdos y Sorpresas.

2008-03-03T19:03:00.002+01:00

La pensión estaba en silencio, la noche estaba avanzada y yo no tenía ganas de dormir.
Desde la sala de estar podía contemplar el mostrador de la pensión e incluso la puerta de entrada a la misma.
Hoy me sentía solo; había estado leyendo la carta que me dejaron en el mostrador y su contenido no paraba de dar vueltas y más vueltas en mi cabeza. Me sentía profundamente vacío, como si los recuerdos de otra época estuviesen invadiendo mi espíritu y no se pudiesen contener en mi mente.
Sentado en mi sofá, mirando el infinito, recordaba aquellos días de juventud en los que se podía sentir el calor del sol y el aire fresco, me recordaba a mi mismo jugando en mi jardín, cerca de casa teníamos un pequeño riachuelo con el que mi hermano y yo jugábamos a los barcos con una improvisación de corchos construidos por mi padre para tal fin; así se nos pasaban los días.
Pero la vida no había resultado fácil, al menos para mí, y no quería echarle las culpas a nadie, pero lo cierto es que ya no era aquel niño feliz que jugaba alegremente. Ahora, era un hombre fuerte, duro, al que nadie podía tocar sin salir mal herido.
La carta hablaba de una persona que para mí ya no existía, o al menos eso pensaba.
Un ruido sordo me sacó de mis pensamientos.

- ¡ ¿Pero qué coño ha sido eso? ¡.

Alguien había entrado y salido de la pensión echando leches. Me asomé al salón recibidor, pero no había nadie, la puerta estaba nuevamente cerrada, y todo parecía en su sitio, todo menos una cosa; sobre el mostrador y perfectamente bien colocado, había dejado un sobre.
Por un momento fui incapaz de moverme, mi mirada no se apartaba del sobre, tenía algo escrito, pero desde mi posición era incapaz de leerlo.

-¿Quién coño está haciendo esto? – chillé sin contemplación, pero nadie respondió.

No estaba dispuesto a dejarme avasallar por nadie, tras de mí, por la puerta lateral que conduce a la cocina apareció Martín, el cocinero.

Una Carta,...

2008-02-27T07:53:00.001+01:00

Como se había convertido en costumbre últimamente, la pensión estaba llena. Lo cual me provocaba una inmensa seguridad, pues sabía que se trataba de dinero fresco. Al fin y al cabo, ¿qué puede haber mejor en la vida que el dinero?.
Así me recreaba en mis pensamientos durante la mañana cuando alguien abrió la puerta de la pensión; pensé que se trataría de un nuevo cliente, solo tenía tres habitaciones libres, pero pronto me di cuenta de que los que entraban no buscaban una habitación para pasar el día.
Mis sospechas se confirmaron rápidamente;

- Buenos días – dijo el más alto.
- Buenos días – le respondí.

Se trataba de un par de hombres, el más alto parecía llevar la voz cantante, el otro no decía nada, tan solo miraba y casi no pestañeaba, solo miraba hacia atrás con cierta frecuencia.

- Buscamos cierta información
- qué tipo de información – le contesté.
- estoy seguro que nos entenderemos – espetó el alto.
Sobre el mostrador colocó lo que parecía una fotografía en blanco y negro, pero no era reciente, sino que por la textura parecía una fotografía con cierto tiempo. Buscaban a una persona, y yo lo conocía; se trataba de un inquilino de mi pensión. Justo cuando les iba a dar la información que buscaban algo me detuvo. No sé explicar qué fue exactamente lo que me hizo detenerme, pero algo en aquellos tipos no me gustaba.

- No he visto nunca a este hombre.
- ¿Seguro? – preguntó el alto.
- Cuando digo que no, es que no, y no tengo nada más que decir.
- entiendo – dijo el alto mientras me miraba a los ojos.

Se marcharon pronto, no antes de mirar a en todas direcciones. La desconfianza se apoderó de mí. ¿Debía poner en aviso al inquilino?, ¿debía inmiscuirme en asuntos que no eran míos?.

La sorpresa fue cuando mirando al mostrador descubrí un sobre. ¿Pero quien coño ha dejado esto aquí?.
El sobre llevaba mi nombre.

Que polémico

2008-02-26T09:22:00.000+01:00

No me lo puedo creer!!!, es que no me lo creo, niña!!! Yo no se lo que está pasando pero es que esta pensión está cada día más revolucionaita. mie usté que coño!!!!. Po no se ha quedao la Amanda preñá hasta las trancas!!!, como te digo. Yo me quedao muerta, pero muerta, muerta. Pero claro, si es que eso se veía venir, tantas noches de juerga, tanto hombre entrando y saliendo de esa habitación, que uy si yo te contase, niña, uyyyyyyyyyyy si yo te contase las cosas que he visto y he limpiao en esa habitación, un escándalo, niña, todo un escándalo. Menos mal que una es discreta y no le gusta un chisme pq sino, aquí iba a arder troya, vamos, que aquí hay temas para hacer un tomate diario.

Y que me dices del Ángel?, a mi ese niño no me da buena espina, que el otro día rebuscando en su habitación, huy rebuscando, quiero decir, ordenando!!!! vamos dándole un valeito, vi libros en árabe y a mí eso no me gusta nada. Niña, que antes lo veía con mu buenos ojos y ahora me tiene acobardaita, que yo ya no se ni que pensar.

Y no está bien que yo lo diga, niña, pero lo tengo que decir, que sino reviento, y es que la gente en esta pensión no tienen miramientos con ná, niña. Y claro, como está la Maritrini todo el día escoba en mano y Agerul en la otra limpiando como un reilete, pues a ensuciar!!!!; y es que no miran por lo limpio, no miran. Que estos, vamos, si yo me fuese se los comería la mierda, fíjate lo que te digo, pero a bocaos, ñam, ñam.

RETRASO

2008-02-21T12:14:00.003+01:00

RETRASO

Esta mañana me llamó una amiga, que dónde me metía, que llevaba varios días sin verme. Ay! le dije yo. Si es que las desgracias no vienen solas.

Para ahogar la pena de la muerte de la Davi me he entregado alegremente a los brazos de cualquiera, lo reconozco. Pero no por vicio, sino por soledad. Que la que no haya estado sola alguna vez no sabe de qué hablo.

El caso es que con la pena he descuidado el tratamiento anticonceptivo que me prescribió el Doctor Matamoros y creo que me han embarazado.

He mandado a la Leti (Letal) a la farmacia a por el predictor. Ella se ha burlado de mí, ¿pero Amanda, cómo vas a estar preñá si tú eres un travesti? Esto último lo dice claramente para ofender, que yo soy mujer, mujer.

Lo que pasa es que me pinto demasiado.

ﺟﻬﺎﺩ

2008-02-14T17:57:00.002+01:00

Alá es grande, y solo hay uno. Estoy agradecido a Abdul que me presentara al iman Idbin. Me prestaron unos libros de su biblioteca y yo no sé porque se escandalizan la manera en que se relacionan con las mujeres, es una tradición que ellas aceptan porque saben que es lo mejor para la familia. Estoy aprendiendo mucho de estos mis amigos árabes. Me siento con ellos en el patio de la facultad y me explican que Yihad es una lucha espirtual y es una obligación impuesta por Allah sobre cada musulmán y no puede ser ignorada ni eludida. Yo que siempre he ido dando bandazos de un lado a otro creo que he encontrado el camino.

Me gustaría unirme a su lucha, me han recomendado que use un programa informático que me va a servir mucho para contribuir en su proyecto en Sevilla, y no me refiero a la construcción de su mezquita los de los Bermejales (se van a enterar y se van a arrepentir de haberles impedido tener su sede allí) me han comentado que no diga a nadie nada de esto, pero total, aquí en esta pensión sigo a mi bola como un autista, la Maritrini esa hablando sola por las paredes y gente que va de un lado a otro medio cabreada, bastantes cosas tienen en la cabeza para preocuparse de lo que haga en mi cuarto con el portátil. Si por mi fuera a mas de uno ... en fin, que no puedo hablar, pero algún día se van a enterar.

De todas maneras el único que me alegra un poquito la estancia es el cocinero Martín, por las mañanas, si no fuera por el olor que sube desde la cocina sería incapaz de tragar bocado cuando bajo. Esta siempre sonriente de un lado para otro cargado con los productos del mercado no me importaría ayudarle ahora que tengo tanto tiempo y a ver si me entero de esas recetas que mi madre me manda y que no consigo a pesar de que sigo todos sus pasos.

En cuanto al dueño de la pensión, ya me ha dejado tranquilo, que sino ya habría robado uno de los cuchillos a Martín y me hubiera ido con viento fresco, total, aquí nadie me conoce. Ya veremos, ... tal vez pruebe con alguien, veneno sería menos sospechoso, pero antes tengo que hacerme amigo del cocinero para una receta que no deje huella, aunque las calderas tambien es un buen sitio para hacer desaparecer a quien tengo en la cabeza pero ese sitio es menos accesible. Mmmm.

El francés

2008-02-13T10:07:00.002+01:00

-Estás más gordo, Rafael -me dice ayer Pilar, mi exmujer, nada más abrirme la puerta de la cocina para acudir a la fiesta de cumpleaños de mi hijo el mayor.
-Y tú sigues haciendo el bizcocho ese sequerón de chocolate que no le gusta a nadie -y señalo y fotografío la poco exitosa tarta de cumpleaños que ella habría estado cocinando cariñosamente toda la mañana.

El 12 de febrero, el cumpleaños de mi hijo, es uno de los peores días del año porque me tengo que reunir con mis exsuegros y con toda su piara. Para evitar saludos poco agradables, cojo inmediatamente el pasillo hasta el cuarto del fondo, del que vienen gritos y risas propios de una pandilla masculina de dieciséis años de edad. Entro en la habitación de la fiesta y se hace un silencio sepulcral. Todos los niñatos con acné miran al suelo.

-Hola papá.
-Hola Rafa. Feliz cumpleaños, hijo.

Le doy el videojuego que hace unas semanas mi enfermera compró por mí mientras compruebo que mi hijo ni para el día de su cumpleaños va a afeitarse el bigote.

-"El credo del asesino" -traduzco de la caja. ¿De qué va, Rafa?

Nadie me contesta, pero ponen el juego en la tele y todos los invitados lo veneran como si fuera un objeto de culto. Rafa juega muy mal, lo matan enseguida: una especie de guardia árabe lo sostiene contra una pared de ladrillos mientras otro sádico le ensarta varias veces una cimitarra entre el abdomen y el tórax.

Al ver mi cara de espanto, un francés de unos veinte años que está entre los amigos de mi hijo me dice que a él tampoco le gustan estos juegos. Parece muy simpático y educado, me sorprende que mi hijo tenga amigos tan refinados. Hablamos una media hora de los niños de hoy y de a qué se jugaba cuando yo tenía quince años. Me río un par de veces con él; es un tipo agradable.

Entonces llega Pilar con una bandeja de sandwiches, y al verme con el francés se ruboriza, evita mi mirada y me dice: "Ah... veo que Corentin y tú ya os habéis conocido".

La Caja

2008-02-12T01:05:00.000+01:00

Hoy he llegado tarde a la Pensión. Recuerdo haber tenido una pesadilla bastante desagradable, y tanto fue así que al sonar el despertador sentí la necesidad de reponerme del sobresalto permaneciendo en la cama diez minutos más. Diez minutos que al final se convirtieron en una hora.

Cuando finalmente llegué estaban en la recepción Ciro Matamoros y su hermano Rafael. No podía tener menos ganas de cruzarme con ellos, de modo que di los buenos días sin detenerme y me hice el distraido.

- ¿Se le han pegado a usted las sábanas? -preguntó Ciro en voz alta cuando yo estaba a punto de desaparecer de su vista-.

- No me ha sonado el despertador -respondí yo volviendo la cara durante un instante-. Rafael tenía una cara de asco con la que parecía estar perdonándome la vida.

Se notaba que era más tarde de lo habitual porque ya había bastante actividad en la Pensión. Bajando al sótano me crucé con el nuevo e intrigante inquilino polaco, que por cierto parecía tener bastante prisa. Amanda entraba al comedor con un atuendo excepcionalmente desarreglado, y Mari Trini salía de la cocina con las manos ocupadas y un bollo en la boca.

Finalmente me metí en la sala de calderas y por un momento cerré los ojos y respiré profundamente, saturándome del embriagador olor a humedad. Al abrirlos mi vista se fijó en un rincón donde confluían varias tuberías de agua y donde me pareció ver una mancha que no recordaba del día anterior. Me acerqué para comprobar si había alguna fuga, e instintivamente seguí con la mirada el recorrido que hacían las dos tuberías principales por detrás de la caldera, muy pegadas a la pared. Nunca antes le había prestado especial atención, pero esta vez reparé en un trozo de cartón que apenas quedaba visible tras un soporte de hormigón. Rodeé la caldera, me agaché y estiré el brazo todo lo que pude para coger el cartón. En ese momento sentí que el corazón me daba un vuelco cuando, para mi sorpresa, había quedado al descubierto un agujero en la pared. Aunque estaba seguro de que allí aparecería algún roedor, agaché un poco la cabeza, apoyé una rodilla y me decidí a meter una mano.

No podía dar crédito. Acababa de encontrar una pequeña caja metálica que, o llevaba allí más de tres años, o bien había sido escondida por alguien que accedió sin mi permiso a la sala de calderas.

El panadero, la maestra y la pianista.

2008-02-11T04:08:00.000+01:00

La vida de un escritor es más sacrificada de lo que la gente piensa. Yo mismo, ante la presión de mis editores, he tenido que abandonar otro trabajo -vocacional, eso sí-, y a veces me veo obligado a pasar largas temporadas fuera de casa, como hago ahora.

Mi mente nunca descansa: incluso mientras escribo, imagino posibles desenlaces alternativos a las tramas que tengo planteadas; cuando descanso, no puedo evitar pensar en mis personajes, y a veces, incluso mientras estoy haciendo cualquier otra actividad -pasear o almorzar, por ejemplo-, una idea atraviesa mi mente como un rayo fulminador, y me detengo en seco, esté lo que esté haciendo, y saco mi siempre socorrida libreta de bolsillo para anotarla.

Antes de llegar aquí, sufría del conocido "Síndrome de la hoja en blanco". Tras una serie de novelas con bastante éxito, mi editor me ha estado presionando cada vez más para que acabe mi trabajo en menos tiempo. No he reaccionado bien a la presión, y las historias que escribía no me parecían del todo buenas, y las fui descartando. Mi estancia en la Pensión Bienvenido está sirviendo de mucho, y me está inspirando hasta tal punto que he retomado y modificado un par de estas historias descartadas, adaptándolas como relatos más cortos para un libro de cuentos juveniles, y ahora parece que toman forma. Y todo ha sido gracias a las personas que me rodean.

Una de las historias descartadas, por ejemplo, iba de un panadero enamorado de la maestra del pueblo. Cada vez que ella pasaba por su calle, se detenía a comprarle unos dulces. A pesar de todos sus intentos por conquistarla, en el fondo sabía que su amor no podría ser correspondido, ya que al tenerla tan idealizada, no se atrevía a confesárselo, y siempre se torturaba al imaginarla con otros hombres, o ricos, o de la realeza,... pero no con un simple panadero.

Hasta aquí, la historia funcionaba, pero la descarté por verla demasiado corriente, y no saber continuarla. Sin embargo, el cocinero de esta pensión, de repente, ha hecho que la rescate. Y es que el señor Martín desprende una alegría poco común. Basta estar un rato en su comedor, y verle entrar y salir, con esa sonrisa siempre en la cara, y su propia alegría se nos contagia a los comensales. Estoy seguro de que esa alegría, de alguna forma, se ve reflejada en sus platos.

Y es ahí donde he encontrado la inspiración para seguir con el cuento del panadero. Igual que el cocinero Martín nos transmite su alegría en sus platos, el panadero transmitirá su amor a sus dulces. Pero él no sabe que esos dulces que amasa con tanto amor, la maestra nunca llegó a probarlos. Tampoco sabe que ella pasa por la panadería de camino a sus clases de piano, y lleva los dulces como un obsequio para su profesora, una chica de ojos claros, con una estupenda habilidad para la música, a pesar de su juventud.

Después de las clases, la pianista se sienta a tomar los dulces, pensando siempre en el guapo panadero del que lleva tanto tiempo enamorada sin que él se diera cuenta. A veces pasa por delante del escaparate, y lo mira a través del cristal, fingiendo que observa los pasteles. Nunca se atreve a declararse, ya que al verlo tan apuesto, lo imagina con otras chicas mucho más atractivas, y no con una aburrida pianista.

Un día, la maestra llega un poco antes de la hora de sus clases. La pianista, mientras la espera, toca una pieza que lleva meses componiendo, con mucho amor, dedicada al panadero. En vez de llamar a la puerta, la maestra decide sentarse a escuchar, y tras oir la pieza, exhala un profundo suspiro pensando en esos momentos en los que la pianista coloca las manos sobre las suyas para indicarle la correcta posición de los dedos en los acordes.

[...]

Hace un par de noches terminé de escribir esta historia, de madrugada. Desde la mañana siguiente llevo intentando contactar con mi editor, bajando a llamarle desde el teléfono público de esta pensión, pero no consigo dar con él. Es muy extraño, ya que normalmente siempre estamos bastante en contacto.

¡Ay, qué picores!

2008-02-07T17:49:00.000+01:00

Yo no sé si serán las sábanas de franela o el polvo que levantan las obras en la Caldera, pero es que llevo unos días que no para de picarme to el cuerpo, y ya estoy un poco de los nervios de tanto rascar

Y lo peor es que me pica por unas zonas... Bueno, es que ma da vergüenza hasta decirlo, yo no sé si ir al médico o a la farmacia o si llamar a la pitonisa del Canal 47

Eso, le voy a pedir el teléfono a la Maritrini, que esa está enganchaíta a la pitonisa. Bueno,a la pitonisa y a otras cosas, que por algo aquí todos la conocen como la Martini, pero bueno, que eso es otra historia y ya habrá tiempo de contarla.

¿Un lugar seguro?

2008-02-04T09:04:00.000+01:00

Hoy he tenido una extraña sensación al despertarme. Nada más abrir los ojos he visto una imagen que me ha hecho pensar por un instante que estaba en aquella cabaña perdida de la selva amazónica. Un escalofrío ha recorrido todo mi cuerpo. Sin embargo, me recuperé de inmediato al darme cuenta de que estaba a miles de kilómetros de allí y todo era fruto de mi aletargamiento después de dormir profundamente durante la noche. Lo que estaba viendo en realidad era la lámpara de la habitación, de estilo colonial, enmascarada por la tenue luz de los albores del día.

Éste es mi tercer día en la pensión y poco a poco me voy integrando en su vida cotidiana, pese a que no empecé con buen pie. El director, que me atendió personalmente a la llegada para mostrarme las instalaciones, tuvo un comportamiento grosero e impertinente conmigo difícil de justificar. Quizás pensó, por mi aspecto, que no podría pagar la habitación. Espero que sólo fuera eso. Las instalaciones, aunque modestas, están en buen estado y se adecuan al precio. La habitación es amplia y diáfana y se completa con un espacioso balcón que da a una calle poco transitada. La cama quizás sea algo dura, pero es el mejor sitio en el que he dormido en los últimos meses. De todas formas, lo mejor de la pensión hasta ahora es, sin duda, su esmerada cocina, que ha acelerado mi restablecimiento tras las condiciones tan deplorables en las que llegué.

Una vez repuesto del viaje, mi prioridad ahora es buscar el lugar idóneo para ocultar el material. Provisionalmente lo he dejado en un baúl que he encontrado en la habitación, pero no me ofrece las garantías suficientes. No se puede cerrar con llave y el servicio de limpieza me inspira muy poca confianza. Mientras espero instrucciones para realizar la entrega, necesito ocultarlo en otro sitio más seguro. La sala de calderas parece un lugar discreto, aunque su acceso está restringido al director y al personal de mantenimiento. Ya averiguaré la manera de entrar.

Me pregunto desde dónde podría realizar una llamada sin levantar sospechas… Tengo que salir de la pensión.

Un día cualquiera.

2008-02-02T18:49:00.001+01:00

Cuatro que llegan, dos que se van; la semana ha sido un lujazo. Cuando los números van en mi favor me gusta jugar, y por ahora no me puedo quejar.
Desde siempre me he visto obligado a llevar dos contabilidades, más que nada porque si hacienda somos todos, yo me quedo con lo mío. Ahora me toca hacer limpieza y tengo que bajar a la sala de calderas a quemar algunos documentos que no me gusta que anden por aquí perdidos. Prefiero quemarlos yo, y que no los vea Adam, aunque dudo que sepa leer ese desgraciado, pero por si acaso los quemaré yo mismo.

No es que tenga nada en contra de los maricones, pero tengo hospedados una pandilla que yo no me importaría utilizar de materia prima para mi caldera.

Como la mayoría de los maricones se ponen nombres absurdos, Nino, Maico, Nono ¡ pero qué mierda de nombres son esos!. Siempre con sus abracitos y con sus complicidades, seguro que se lo montan todos juntos; bueno, en eso me dan envidia parece gente libre y no me meto con ellos. Además suelen dejar mucha pasta.

Otro de los que ha llegado tiene pinta de cura; no sé quien me cae mejor, si los maricones, los curas o los curas maricones. El caso es que como no me gusta que me hagan preguntas prefiero no hacerlas yo, pero a mi que me da que éste tipo de ojos azules no encierra algo.

Bueno será mejor que lleve estos documentos a la caldera; a ver si los destruyo antes de que alguien los vea.

(recorre el pasillo hacia la caldera cuando escucha dos personas hablando)

- Davi, si estás aquí manifiestate

- Davi, si estas por la pensión manifiestate

- Davi, puñetera, que no tengo to el día y estoy muertica de miedo.

Me quedo escuchando a la guarra de la limpieza; no me lo podía creer, ¡haciendo brujería en mi pensión!. A esta, a la mínima la echo. Pensándolo mejor… igual me interesa mantenerla, ya veré al fin y al cabo no me cae mal, y mientras no beba que haga las brujerías que le de la gana.

- Buenos días Sr. Ciro. – dice el cocinero.
- Buenos días Chaval, ¿tienes ya listo los platos para hoy?.
- Como siempre Sr. Ciro.
- Así me gusta, y no gastes mucho en comida, utiliza mejor la que sobra para dar de comer a esta pandilla de hambrientos.
- Sí Sr. Ciro, como guste, - dice con sonrisa falsa mientras ve alejarse a Matamoros.

Cuanto temor, me meo toa!!!!

2008-01-31T08:19:00.000+01:00

Siéntate aquí ya y no me seas remilgá!!!. Que esta mañana me he despertao con un palpito y de hoy no pasa, así que venga y no me seas de tu pueblo que el suelo lo tengo más limpio que un jaspe.

Pues niña, te cuento y es que desde que el otro día me pasó eso en la escalera... mira, mira, si es que es empezar a hablar sobre eso y se me ponen los pelos de punta.

Pues eso, que desde que me pasó eso no hago más que reinar y reinar y he pensao que ya de hoy no pasa, así que vamos a ver como nos sale el invento. Y no es que yo esté muy convencia!, noooo, que yo soy muy devota de mi virgencita del Carmen y se de muy buena tinta que a ella estas cosas no le gustan ná de ná.

Pues nada, así nos tenemos que ver, tu y yo sentás alreor del tablero y con el vaso de la mesita de noche de la difunta Davi. Pobrecita, que Dios la tenga en su gloria, pq ella era algo rara, pero se hacía de querer la mu joia. Pues eso, que me quedé como recuerdo el vaso con sus marcas de pintalabios y mira que ahora nos va a venir que ni pintao.

Tu ponte seria, que me ha dicho mi sobrina la Yeni que si nos reimos no vale y nos pué pasá algo malo, Dios no lo quiera!!!. Así que venga, pon aquí el deo que vamos a empezar.

- Davi, si estás aquí manifiestate-

- Davi, si estas por la pensión manifiestate-

- Davi, puñetera, que no tengo to el día y estoy muertica de miedo.

Mira!!!, mira!!!, yo creo que se ha movio, ahyyyyyyyyyyyy, que si, que si, que el vaso se ha movio......., uffff, uffff, ...... A ver, que me tengo que tranquilizar.

-Davi, fuiste tu la que me dio sustito el otro día limpiando la escalera?-

- Davi, tienes algún asunto pendiente en este mundo que te retiene?, necesitas que te haga una ofrenda de laca Nely para estar bella en el más allá?-

Pues ahora no dice nada, que raro. Yo creo que esto de mover el vaso para un espíritu tiene que ser mu agotador y claro, como está recién llegá po tendrá que aprender. Si, va a ser eso, pq yo lo vi en una peli muy bonita, niña, era gossss, o como se diga, preciosa, con ese momentazo en el barro. Ahiii si yo pudiese darme un revolcón de esos de vez en cuando, que ya ni me acuerdo hija. Yo creo que me he vuelto hasta virgen, con eso te lo digo tó. Pq yo desde que me abandonó mi Manolo por otra, fijate lo que te digo, estoy muerta de cintura para abajo, niña, y es que tengo unas desganas que pa mi se quean.

Bueno, ceo que esto no funciona, habrá que intentarlo otro día. Hala, amonos con el chiringuito a otra parte que me queda mucha faena por jacer.

El perfume de la permanencia

2008-01-29T15:24:00.000+01:00

La actuación de ayer en el Cheetah fue dura. Su música va cambiando a lo largo de la noche como su público y lo que te va ofreciendo el local. Creo que por eso persiste con los pasos de los años y corre mejor suerte que otros locales emergentes que se desvanecen en cuanto pasan de moda su estética o empiezan a ser colonizados por gente indeseable por la mayoría.

Aún no he eliminado del todo el maquillaje de mi cara. Mi boca aún se encuentra enrojecida y algo hinchada. Me gusta seducir a ese tipo de gente que cuando me mira esquiva la mirada. A veces resulta una situación violenta sobre todo para la persona que miro. No quise intimidar y al bajar del escenario toque su hombro y le dije que me acompañara.

Fuimos al camerino. Allí observaba por el reflejo oscuro de un mueble lacado mientras me cambiaba y hacía la maleta. Tomaba una copa que preparé antes. Miraba el tocador de Amanda. Acarició alguna de las pelucas que tenía preparada para esa noche y le llamó la atención el tocador de La Davi, tenía un perro de peluche y dos Vírgenes pequeñitas que cambiaba de vestimenta según la época litúrgica. Tenía la frente sudada. Era tarde y el local ya había aminorado tanto la intensidad lumínica como la potencia del extractor de humo. Yo también sudaba.

Siempre me había excitado el olor corporal y que se mezclase bien con mi piel. En muchas ocasiones no me duchaba porque me gustaba que permaneciese ese olor conmigo todo el día. El tuyo era un olor lácteo, aún lo conservo en mi pecho y de vez en cuando abro mi camisa y aspiro tu recuerdo.

Mis ojos tiene el insomnio de una noche de risas y complicidades con algunos rastros de la brillantina por mi cuello. Mi cama la dejaré deshecha para cuando vuelva de la jornada que me espera respirarte de nuevo y abrazar mi almohada como si fueras tú.

El juego de los pies (parte I)

2008-01-28T18:59:00.001+01:00

Tengo que reconocer que antes tenía la mala costumbre de andar cabizbajo y que ese hábito me llevó a adquirir una manía consistente en imaginarme como serían las personas a partir de sus zapatos. Jugaba a adivinar que tipo de ropa llevaban, como podrían ser físicamente e incluso me inventaba sus vidas. Desde que corregí esa postura tan dañina para la espalda, la dinámica ya no tiene sentido, pues ver directamente sus caras no da pie a la invención. Afortunadamente el día que llegué a esta pensión no podía imaginar que el destino iba a ser tan benévolo conmigo.

El primer día aquí los nervíos me comían pensando como iba a ser mi lugar de trabajo, iba con ganas de innovar y ofrecer nuevos platos a los inquilinos, con ilusiones renovadas de poder ofrecer mi arte a los demás. Cuando el director me indicó que la cocina estaba en el sótano junto al cuarto de calderas mis expectativas se vinieron abajo, y de nuevo con la cabeza gacha fui bajando las escaleras camino de aquel lugar que me imaginaba húmedo y con poca luz.

Al entrar mis ojos se detuvieron en un punto, ni siquiera me paré a ver la disposición del mobiliario. Todo a mi alrededor se hizo invisible, sólo tenía ojos para la pared que daba hacia la calle y el gran lucernario que se abría paso entre los ladrillos.

Desde entonces, me paso las horas contemplando tal desfile de pies envueltos en zapatos y algún que otro descalzo y magullado. La distracción no es buena amiga de un cocinero porque ya algún plato que otro se me ha quemado. Pero no me importa porque de nuevo vuelvo a jugar, pero esta vez con la cabeza bien alta.

SI ES QUE UNA NO GANA PARA SOBRESALTOS

2008-01-25T12:41:00.000+01:00

En Sevilla a 5 de enero de 2008, yo, Davinia del Pino, Jiménez Amores, domiciliada en la habitación 113 de la Pensión Bienvenido, de 27 años de años de edad, natural de la provincia de Cáceres , de estado soltera pero no entera y de profesión enfermera, hallándome en pleno goce de mis facultades mentales, y ante un pálpito que me ha dado de que quieren acabar con mi vida, he decidido otorgar tesamento Ológrafo como a continuación expreso:

Al haber muerto mis padres (normal después de tantos disgustos como les di) y al no haberme regalado la naturaleza el don de la maternidad, nombro heredera universal de todos mis bienes a Amanda Monti, con domicilio en la Pensión Bienvenido, vecina de habitación y mi única amiga.

DAVINIA DEL PINO JIMÉNEZ

Después de que el Notario leyera el testamento de la Davi, me desmayé.

Si al menos se hubiera resistido

2008-01-24T17:33:00.000+01:00

Hoy me han llamado mis padres, dicen que el escándalo en el pueblo se va apaciguando. Me cuenta que mi madre a penas sale y que es mi hermano el que le hace las compras; mi padre el pobre sale muy temprano para trabajar en la fábrica para no cruzarse con los vecinos y menos mal que la cementera esta lejos y que sus compañeros de trabajo no hacen preguntas. Les he preguntado si siguen las pintadas en la fachada, pero no me han querido contestar.

Y es que no lo pude resistir, fué el día de la cabalgata en la romería, ella estaba tan guapa, con ese traje, mitad hada de los bosques, mitad campesina de la alpujarra que ... me quedé encandilado. Si empecé a salir con su prima solo fué por ella, me di cuenta ese día que de verdad quien me gustaba solo ella, pero ... por estar cerca, en fin, cosas que no se piensan. Cosa que tenía que haber hecho cuando ya en el campo la seguí... Si al menos se hubiera resistido.

Les he dicho que aquí estoy tranquilo, que de momento no me he cruzado con nadie del pueblo y que, de momento el malacara del recepcionista no le esta dando importancia a que no tenga el orininal del dni, pero es que esta pensión, es muy rara, no he podido cogerla peor, me he enterado que hubo un suicidio y los inquilinos siempre esta mirando unos a otros por el rabillo del ojo. La única que me mira directamente a los ojos y dice que tengo mal de amores es la trini, "la limpia" de aquí que siempre lleva el bote de agerur en la cintura; a veces no puedo resistirlo se me va los ojos cuando miro su bote... es tan bonito y lo lleva tan bien puesto, uf.

En cuanto a centrar mi vida aquí, al final estoy asistiendo a las clases de trabajo social sin estar matriculado de na, me paso la mañana entrando y saliendo de las clases sin importarme el curso, me siento atrás y nadie me pregunta; lo curioso es que me esta gustando y me voy a apuntar de voluntario con los de la ONG de refugiados. He coincidido con un chico argelino muy simpático, Alí y de vez en cuando me habla de sus creencias religiosas, me esta va mucho el rollito este de "Alá es grande", Mañana iré con él a visitar la mezquita provisional que tienen en la Macarena.

Uno de mis trabajos

2008-01-22T00:39:00.000+01:00

No, si lo que yo no tenga que soportar...

Los lunes paso consulta en una clínica privada de Triana. Porque yo, que aún no lo he contado, soy traumatólogo.

El caso es que esta tarde llego a la consulta y resulta que me han cambiado a mi enfermera de toda la vida. La han sustituido por una enfermera niñata de veintipocos años. No sé de dónde la habrán sacado, pero es un ser realmente repulsivo. Tiene pinta de ser de Pino Montano o de por ahí. Mastica todo el rato un chicle que seguramente dejará la clínica apestada de olor a química durante años.
Al cabo de la media hora, decido que ya tengo demasiadas canas para aguantar a una cría así al lado, así que intento como sea quitármela de enmedio.

Por supuesto, no le he dado el día libre, no. Vamos, lo que faltaba es que ésta cobrara por pasar el día paseándose por ahí, que seguro que es lo que en realidad le gustaría.

No, lo que he hecho ha sido enviarla a que me compre el regalo de cumpleaños de mi hijo, que es la semana que viene.

-Oye, ¿tú no tendrás idea de dónde se compran videojuegos?
-Sí, ¿por qué? -dice enseñándome el chicle.
-¿Te importaría ir a comprarme uno ahora si te doy el dinero?

Le paso el trozo de papel en el que mi hijo me escribió hace dos semanas el juego que quería por su cumpleaños y le digo que no se dé mucha prisa en volver. Ha tardado tres horas en hacerme el encargo, pero ¡qué a gusto me he quedado solucionando a la vez el problema del regalo y el de la niña esta!

LA SALA DE CALDERAS

2008-01-21T22:10:00.001+01:00

Recuerdo la primera vez que entré en la sala de calderas. Fue cuando empecé a trabajar en la Pensión Bienvenido, hace ahora tres años exactamente. El director del hotel contactó conmigo a través de una página de empleo y, tras una breve entrevista (en la que apenas revisamos mi curriculum), me ofreció el puesto. Por aquel entonces me estaba tomando un periodo de descanso, y lo cierto es que no me pareció mal volver al trabajo aprovechando la ocasión que se me brindaba.

Una vez hube firmado el contrato, el director me expuso con impaciencia la que habría de ser mi primera tarea. Al parecer habían estado teniendo problemas con el sistema de distribución de agua caliente. Una vez resuelto el entuerto -no me costó demasiado descubrir que el fallo residía en el quemador de la caldera principal- descubrí que el anterior técnico de mantenimiento había sido despedido pocos días atrás. Alguien me contó que, aun en pleno invierno y con el agua caliente averiada, el director Ciro Matamoros despidió a ese técnico sin contemplaciones.

Aunque al principio me extrañó mucho, poco después descubrí que ese Ciro, lejos de responder a mi primera impresión -la de una persona sensata y razonable-, era un completo cretino, y entonces atribuí aquel despido a alguna excentricidad suya.

Hoy he bajado a realizar una inspección rutinaria y, al revisar el quemador de la caldera principal, he recordado esta anécdota. Ahora me pondré a hacer algo de limpieza, que ya va haciendo falta. Me gustaría pedirle ayuda a la buena de Mari Trini, que seguro que además amenizaría la tarea con el ocurrente estilo que tiene para contar historias cotidianas. Por desgracia para mí, y al margen del director (que tiene su propia llave), sólo yo tengo permiso (y una copia de la llave) para entrar en la Sala de Calderas.

Alguien me vigila

2008-01-20T03:02:00.000+01:00

Siempre he sido una persona de caracter tranquilo, amable, y de temperamento calmado. Sin embargo, de un tiempo a esta parte cada vez estoy más nervioso.

Si bien mi acompañante misterioso no ha vuelto a aparecer, hay alguien que creo que me vigila de cerca. Puede que anden tras el borrador de mi próxima novela, que mi editor me pidió que guardara celosamente. Sospecho que este espionaje está de alguna forma relacionado con la persona que pagó mi habitación, pero no logro ni suponer por qué.

Mis sospechas empezaron hace un par de días. Normalmente no salgo mucho de mi habitación. Por las mañanas, nada más despertar, bajo a por el desayuno, y suelo continuar con la correción de mi novela en el patio que da a la cocina, siempre rebosante de luz y tranquilidad. De ahí, subo de nuevo a la habitación por motivos de aseo, y descanso -normalmente con un poco de lectura- hasta la hora del almuerzo. Hace tiempo que no voy a casa: normalmente me quedo a comer en algún bar cercano, pero últimamente, desde que probé las maravillas de la cocina del señor Martín, prefiero comer también aquí en la pensión. Por las tardes continúo con mi trabajo: en mi habitación diseño los perfiles de los personajes que compondrán mi próxima obra, y sus relaciones. Y finalmente, por las noches me gusta dedicarme al placer de la lectura hasta quedarme dormido.

Como veis, me ausento poco de la habitación. Pero fue después de una de mis escapadas cuando noté que alguien había entrado. No había nada en particular que le delatara, sino más bien un conjunto de pequeñas cosas: mis zapatillas no estaban juntas a los pies de la cama, sino un poco desplazadas, como si alguien hubiera tropezado con ellas. Las cortinas, que siempre mantengo cerradas, estaban entreabiertas, y sin duda, habían deshecho la cama, para luego volverla a hacer, en un intento frustrado de encontrar algo... Tras pensarlo detenidamente, llegué a la conclusión de que alguien andaba detrás de mi preciado borrador. Suerte que normalmente cuando salgo, es para corregirlo, y lo suelo llevar conmigo.

Pese a no estar tranquilo, siempre pensaba que podría habermelo imaginado todo, que tanto trabajo me estaba volviendo mal de la cabeza. Pero esta tarde ha ocurrido algo que me ha confirmado mis sospechas. Mientras dibujaba y estudiaba las complicadas relaciones familiares de los personajes de mi próxima novela, de repente me envolvió un silencio sobrecogedor. Yo me quedé inmóvil, inquieto, y sin saber por qué, de repente sentí una presencia en algún lugar de la habitación. Ese sentimiento se mantuvo durante algunos minutos hasta que finalmente aguanté la respiración, intentando no emitir el más mínimo sonido. Cerré los ojos, y de repente, me pareció oir un leve chasquido que provenía de la pared situada a mi derecha. Intentando no parecer alarmado, me giré, como buscando un documento, intentando dar con el origen del chasquido, cuando allí lo vi, en la pared: un minúsculo agujero a través del cual juraría que vi movimiento tal cual me estaba girando.

Mi reacción fue inmediata: cogí mi portafolios -ya que no me separo de él en ningún momento- y salí al pasillo. Como la pared desde la que me observaban daba a la habitación vecina, llamé varias veces, sin obtener respuesta.

Como siempre hago en estos casos, mantuve la calma y regresé a mi habitación para meditar qué hacer. Si alguien quiere vigilarme, la habitación vecina, con su indiscreta mirilla, sería el lugar ideal. Poco tardé en bajar para preguntarle al señor Matamoros quién la ocupaba. Su respuesta fue que esa habitación no ha estado alquilada en los últimos días.

Volví sobre mis pasos, dejando atrás al señor Matamoros con una mueca de "¿y a ti qué coño te importa?" en la cara, y justo antes de cruzar el umbral que daba al pasillo lo vi clarísimo. ¿Cómo he podido ser tan despistado? Di media vuelta y volví a hablar con el director:

- Disculpe, señor Matamoros. La noche que llegué a la pensión estaba un poco borracho, y no recuerdo quién me pudo acompañar. ¿Podría usted decirme quién me trajo aquí, y pagó la habitación? Tuvo que dejar su documentación, ¿no?

La cara del señor Matamoros, esta vez se tornó en una expresión de desagrado tremenda. De sus labios oí lo último que esperaba como respuesta...

Mientras volvía a mi habitación sus palabras no paraban de resonarme en la cabeza.

¿La habitación la pagué yo? ¿Cómo es posible?

De nuevo en Europa

2008-01-18T07:48:00.000+01:00

Por fin se actualiza el panel de salidas de la estación. El autobús con destino a Sevilla saldrá a las 23:45 horas. Estoy agotado después de tantas horas de viaje. Afortunadamente he encontrado un asiento donde descansar un rato. Necesito recuperar fuerzas tras los momentos de tensión vividos en el aeropuerto. Me sorprende el incesante ir y venir de viajeros a estas horas y, sobre todo, la variedad de razas y culturas de las que parecen proceder. Tengo la sensación de que este país ha cambiado mucho desde mi primera visita, hace ya más de quince años. Menos mal que el bullicio de la estación impide que me venza el sueño. No puedo perder de vista el equipaje. Por mucho que me apetezca dar una cabezada, no me perdonaría cometer un error ahora que he pasado lo más difícil.

Todavía muestro cierta incredulidad por haber superado sin problemas el escollo de Barajas. Ya me dijeron antes de salir que la indumentaria de sacerdote ayudaría a pasar desapercibido en el aeropuerto y, sin duda, así ha sido. El pasaporte comunitario y mi aspecto físico, acorde a mi origen centroeuropeo, también han contribuido a evitar los controles más exhaustivos de la policía aduanera. Ahora me encuentro mucho más tranquilo y aliviado, dispuesto a afrontar el último tramo del viaje, toda la noche en el asiento de un autobús, con lo que puede suponer para mi maltrecha espalda. No sé cómo me dejé convencer para realizar el trayecto de Madrid a Sevilla en bus. Aunque es cierto que los sistemas de vigilancia en el tren son más minuciosos y no hay que correr riesgos innecesarios.

Después de más de diez horas de vuelo, y teniendo en cuenta el jet lag, los días que llevo malcomiendo y la noche que me espera sin pegar ojo, no veo la hora de llegar a la pensión que me recomendaron antes de salir. Es económica y está bien situada y, de momento, con eso me basta. En ella inicio una nueva etapa de mi vida, de nuevo en Europa. ¿Cómo se llamaba? Lo tenía apuntado en algún sitio... sí, está aquí. Pensión Bienvenido. Suena bien.

ya voy, ya voy, ¡buenos días!, ¿desean habitación?

2008-01-15T22:56:00.000+01:00

Mi apacible vida transcurre detrás de un mostrador; y no, no soy precisamente ningún camarero.

Hace ya algún tiempo, siete años, que decidí abrir la pensión; desde entonces y día tras día, atiendo a todo el personal y a los inquilinos que se hospedan en ella.

A mi cargo está el personal de la pensión, empezando por ese mariconazo de Adam White que contraté para delicia de las cañerías de mi pensión además de otras en las que prefiero no ahondar, pero el tipo hace bien su trabajo y no me meto con él. Además me encontró un cocinero y me ahorró la molestia de tener que buscarlo yo mismo, con lo que me desagrada hacer entrevistas de trabajo. Peor es esa alcahueta alcohólica que responde al nombre de Mari Trini. La contraté por lastima, ella dice que ya no bebe, pero por lo último que me han contado aquellos que la han visto chillando de camino a la cocina, creo que ha vuelto a empinar el codo y de lo lindo, si la pillo borracha en horas de trabajo echo a esa hija de puta.

Hablando de hijas de putas, ninguna como mi cuñada. Mira que le dije al gilipollas de mi hermano que no se casara con ella, pero el muy imbécil no tuvo otra cosa que hacer que tirarse a sus brazos y hacerle dos hijos, casi ná; y para colmo no hizo ni separación de bienes antes del matrimonio con lo cual, ahora lo tengo que soportar en mi pensión todos los días. A decir verdad en la familia Matamoros, nunca hemos tenido suerte en esto de las relaciones, pero el mamonazo no tiene donde ir y me he visto obligado a recogerlo ocupando una de mis mejores habitaciones.

Al menos la semana ha empezado bien, la habitación 215 ha sido pagada incluso antes de abandonarla. Ha sido todo un detalle; esta noche me gastaré parte de la pasta en Cheetah. Un amigo me ha pedido que lo acompañe, por lo pronto me libraré de la gente de la pensión durante una noche, no creo que ninguno de estos muertos de hambre sepa siquiera lo que es Cheetah.

No lo he dicho, pero por ahí me llaman Ciro, Ciro Matamoros.

Me están observando!!!!

2008-01-14T00:05:00.000+01:00

Buenos días, me llamo Mari Trini y soy alcohólica.

Con esas palabras tan poderosas comencé la tan necesaria rehabilitación sobre una adicción que me tenía consumiita toa. Y es que mi vida no ha sido un camino de rosas, ni siquiera ha sido un camino, sino más bien un sendero de piedras y fangos por donde he deambulado a trompicones.
Porque en esta vida, hija, quien nace desgraciá, muere desgraciá, y yo nací desgraciá, con eso te digo tó.

Menos mal que ahora parece que ando algo mejor de lo mío y tengo cierta estabilidad laboral aquí en la pensión. Que por cierto, no te he contao la última, niña que polémico, te vas a quedar con las patitas colgando. Escusha:

Estaba yo antié dándole brillo a la barandilla de la escalera con un poquito de agerul, que es buenísimo y que te lo deja todo como los chorros del oro, porque tu sabes que yo soy muy mal hablá, pero niña, a limpia no hay quien me gane. Bueno, pues eso que estaba yo limpia que te limpia cuando me da como una sensación de estar siendo observada, no se si me explico, el caso, que me incorporé, miré hacia todos los lados pero yo no vi a nadie. En ese preciso momento, Amanda Montí venía escaleras abajo, -buenos días-, buenos días nos de Dios. Niña, que olores mas buenos me lleva la Amanda, bueno Amanda ella se llama Francisca Gutiérrez, lo que pasa es que claro, aquí todo el mundo se pone nombre muy fantásticos y extranjeros, por la cosa esa que llaman glamour, en fin, ellos sabrán porque yo no me meto en na, que tu sabes que a mi eso de llevá y traer no me gusta.

Bueno, pues eso, que sigo yo dale que te pego sacando brillo extra cuando vuelvo a tener esa misma sensación. Miro de nuevo hacia un lado, hacia otro y nada, que raro, niña. Pues como andaba nerviosilla me puse a cantá copla, que a mi me vuelve loca, ay que tiempos aquellos en los que cantaba en las fiestas de mi pueblo. Pues ahí que sigo con la tarea cuando, niña, mira, se me ponen los vellos como escarpias, miro hacia el cuadro del tío ese moña que hay en la pared que sube a la primera planta y veo que me está mirando. Niña, ¡que me miraba fijamente!, ¡Virgencita del amor hermoso!!!!, ¿como va a ser eso?, yo me quedé muerta, pero muerta, muerta. Y es que en mi vida me han pasao muchas cosas, tu lo sabes, pero hija como ésta no y conste que no bebo desde hace ya cuatro años; y no por falta de ganas, que yo me pego el día pensando en un copazo, sino por una promesa que le hice a mi virgencita del Carmen.
¿Que qué hice?, corré todo lo que pude e irme pa la cocina en busca de Martín pa que me protegiera porque yo estaba con un ataque de ansiedad que ni veía ni ná.

Pero no sirvió de nada porque no estaba en la cocina y niña, que ahora subo y bajo en ascensor porque me da un repelus pasar por las escaleras que me quedo helá.

Se esfumó

2008-01-12T19:13:00.000+01:00

Pronto en mi vida fue demasiado temprano. Durante mi infancia me influyeron de sobremanera los artilugios para espiar usados por la pandilla de Scooby Doo y los gadgets de James Bond. Desarrollé cierta desconfianza hacia la gente que me rodeaba y agudicé mi perspicacia. Existen agujeros en las paredes por los que a través de cuadros colgados visualizo los interiores. A menudo el encargado de mantenimiento, Adam White me los ha tapado preguntado su por qué. A lo que yo hacía oídos sordos.

Me gusta observar a la gente. Analizar sus pautas de comportamiento. Decidí entrar a trabajar en la Pensión porque podría ver en un mismo lugar a personas diferentes e introducirme en su cotidianidad. Soy el que les da la bienvenida, recoge sus maletas y proporciona la llave del lugar donde habitarán por un tiempo acompañada de una entusiasta y sincera sonrisa. Suelo detenerme sobre todo en la gente que pasa largas temporadas. Las personas-flashes no me interesan. Al igual que llegan se van. Sin tiempo para interactuar con los huéspedes y sin que ellos me aporten nada. Enriquezco mi visión con la aportación de la limpiadora Maritrini a través de los objetos y de lo que le va llamando la atención de las habitaciones.

Además de la cotidianidad intento involucrarme en sus facetas lúdicas. De ahí que por las noches actúe dentro de un local bastante peculiar en la ciudad. El “Cheetah”. No soy una Drag Queen. Me considero un actor. Mi compañera de trabajo es Amanda Monti. Anteriormente también nos acompañaba La Davi. Pero tras su intoxicación nos dejó más hueco en el escenario.

Dentro de la Pensión, en una de mis observaciones, me quedé perplejo ante lo que le sucedió al hijo incomprendido y olvidado de un matrimonio liberal bastante ocupado de sus quehaceres y las juergas vividas en el Cheetah. A su hijo lo solían dejar en la habitación en cuanto terminaban de cenar. El muchacho tenía un mundo bastante peculiar. Hablaba con alguien. Tenía un amigo imaginario con el compartía historias, dormían y veían la televisión juntos. Era curioso verle sentado en una mesa con sillas enfrentadas. Él mismo hacía la conversación de ambos. Bastaba con sentarse en la silla opuesta para que hablase con otro tono creyéndose que era su amigo invisible. El amigo invisible lo invitaba a irse de la habitación. A escapar. Era una especie de alter ego hablando en voz alta. Varias veces lo vi hacer la maleta y con la mano en el picaporte a punto de marcharse. Pero en una de estas ocasiones dejó la maleta hecha cerca de la almohada, abrió la ventana y se sentó encima de la cama y se arropó enteró. No hacía más que repetir: “Me quiero ir”, “No os quiero ver más”,… Parece que entró en una especie de mantra y repentinamente como si se lo hubiese tragado el colchón el niño se desvaneció entre las sábanas.

Con las manos en la masa - Como llegué a parar aquí

2008-01-10T19:03:00.000+01:00

Por aquellos días de primavera mi vida estaba putrefacta, como la mayoría de los alimentos de mi recién estropeado frigorífico. Mi sueldo necesitado de levadura, era como un canapé: pequeño e incapaz de saciar mis necesidades.

Con idea de alimentar la economía sumergida, la búsqueda de algún cartel callejero donde figurase “Reparaciones a buen precio” me llevó más tiempo que encontrar una receta adecuada para un ocasión especial.

Tras veintinueve minutos de rastreo, paré a descansar en la plaza del Pan. Sólo de mirar el nombre mi vacío estómago se regocijaba de alegría. Transcurrido no sé cuanto, callejeé por no sé donde, y allí en la intersección de las calles Agua y Pimienta colgaba aquel folio escrito a mano: “Adam white, técnico de mantenimiento. Precio: la voluntad”

Rápidamente, arranqué una de las tiras con el teléfono y me puse en contacto con él. Dos horas más tarde, mientras me reparaba el electrodoméstico empecé a hablarle de mi vida, fruto de la desesperación: “¡Encima que todo me va mal, el frigorífico de tan sólo año y medio decide prescindir de mi!”. Sólo buscaba consuelo, unas dulces palabras con las que nutrir mi desesperación.

Con idea de caerle en gracia y reducir “la voluntad” al máximo, una vez terminado su trabajo invité a Adam a limonada y crêpes caseros que él aceptó encantado. Tras el primer bocado y el segundo sorbo, su expresión cambió a una gran sonrisa. “¡Eres quién buscábamos!” me dijo sin venir a cuento. Yo, que no entendía el porqué de sus palabras sólo pude hacer un gesto de ignorancia que él respondió mostrando uno de sus folios manuscritos: “Se busca cocinero de buena voluntad y amable paladar. Razón Pensión Bienvenido.”

Desde aquel día, mi vida cambió a mejor. Ahora desde los fogones de esta cocina que me vio renacer, alimento a todo aquel que se hospeda en esta vuestra pensión con platos aderezados de cariño, porque no sólo de pan vive el hombre.

MUERTA (me quedo)

2008-01-08T20:25:00.000+01:00

Ay, ay, ay!

Yo sé que esta profesión tiene sus riesgos, para qué nos vamos a engañar, pero es que algo así no se espera nunca.

Pobre Davinia.

Hace algunas semanas apareció muerta, en la habitación 112.

Al principio todos pensamos que fue víctima de una agresión sexual o incluso de un ajuste de cuentas.

Nada más lejos de la realidad.

Alfredo Flores, agente de la Policía Científica y viejo conocido me lo confirmó ayer.

La Davi murió de una intoxicación de laca.

Laca Nelly.

Mi primer día en Sevilla

2008-01-07T00:02:00.000+01:00

En principio la recepcionista no me ha hecho demasiadas preguntas. Se ha tragado eso de que soy estudiante y que a estas alturas me han dejado colgado con el piso mis compañeros y he tenido que buscar una pensión mientras busco otro. Aunque es mas caro, no tengo ganas de inventarme explicaciones con otros estudiantes sobre mi vida y que es lo que me ha llevado a venir a Sevilla. Me ayuda mi juventud, mi cara de niño y la fotocopia manipulada con mi nombre; le he dicho que mis padres estan de viaje y que me enviaran el dni dentro de dos semanas, si lo alargo a un mes estaré satisfecho.
Me cuesta acostumbrarme a este nombre "Ángel", -Te llamas Ángel- me repito cada mañana para no meter la pata.
En fin, he echado en la maleta vieja marrón lo que he podido, menos mal que mañana son las rebajas y que el dinero que me han dado es suficiente para aguantar aqui tres meses, me han dicho que me enviarán mas dinero, a ver si es verdad.
Algo tengo que hacer.. mmm, ya he dicho que estoy estudiando Trabajo Social y tendré que, al menos, comprarme algunos libros y saber donde está la escuela para no levantar sospechas. También tengo que pensar en algún trabajo, pero eso será mas adelante; ahora solo quiero aclararme con el mapa y situar la pensión.
Aquí los inquilinos, de momento, no son muchos, hay un tipo con cara de amargado en las 128, yo por si acaso ni le miro, que me hable él si quiere antes.
Tengo que empezar a conocer gente, o por lo menos inventarme algunos amigos, ya veré lo que hago, son mas de las 12 y mañana tengo que ir de compras.

Sacar a comer a mis hijos

2008-01-05T00:26:00.001+01:00

Esta mañana me ha llamado Pilar para recordarme que hoy me toca sacar a comer a los niños.

-Ya lo sabía, no hace falta que me lo recuerdes, sé qué días tengo que ir a recogerlos -contesto y le cuelgo.

En realidad, había olvidado que ahora los festivos me toca quedarme a mí con ellos; pero no voy a reconocer ante Pilar mi olvido, que la muy zorra es capaz de grabarme la conversación y presentársela al juez alegando que ni siquiera estoy capacitado para quedarme con los niños una vez cada dos semanas: no es la primera vez que intenta cosas así.

A las dos saco el coche del garaje de la pensión y bajo por la Ronda en dirección a casa de Pilar. En realidad, la casa de Pilar es mi casa desde el momento en que fui yo quien pagó completamente la hipoteca, pero ya me duele la boca de explicarle eso al gilipollas de mi abogado; él me dice que lo normal es que la mujer se quede con la casa y con los niños, así que a mí no me queda otra que cagarme en el Código Civil.

Mi hija tiene diez añitos y se sienta en el asiento trasero después de darme un besazo en la mejilla. El mayor se sienta delante y ni siquiera me da los buenos días, sino que se dedica a mirar todo el viaje por la ventanilla.

-¿A dónde queréis que os lleve a comer?
-Al Sloopy, papá, llévanos al Sloopy, por favor -me dice la niña, que tiene la desgracia de llamarse también Pilar.

Consigo aparcar en Virgen de Luján y entramos en esa pizzería en la que sillas y mesas están siempre un poco grasientas. Pido una cerveza y mis hijos, una hamburguesa cada uno.

-Si queríais comer hamburguesas, podríamos haber ido a algún sitio mejor -les reprocho.

Yo no quiero nada, no tengo hambre. Me entretengo en ver comer al mayor mientras me bebo mi cerveza. Tiene dieciséis o diecisiete años y engulle como un cerdo. Apenas levanta la hamburguesa del plato, lo que hace es inclinar la cabeza sobre la comida. Más que morder su hamburguesa, parece que la está desgarrando. Sube por fin la cara y veo que tiene esos cuatro pelos del bigote que nunca se afeita llenos de mayonesa. Qué asco me da.

-Dice mamá que cuándo vas a dejar de vivir en el hotel del tito.
-Dile a tu madre que no se meta donde no le importa.

Yo también tengo la desgracia de que el mayor se llame igual que yo: Rafael Matamoros.

SERVICIO DE MANTENIMIENTO TÉCNICO

2008-01-03T22:04:00.000+01:00

Ser técnico de mantenimiento está bastante bien, al menos en comparación con otros muchos empleos. Trabajo en la Pensión Bienvenido desde hace ya varios años, gano un buen sueldo y mi horario, aunque rotativo, me permite tener vida propia. Mi nombre es Adam White y controlo instalaciones de baja tensión, calderas, acondicionamiento de aire y fontanería, entre otras cosas.

Aunque pueda parecer un trabajo mecánico y monótono, lo cierto es que las instalaciones de un hotel son suficientemente complejas como para que el número de posibles averías tienda casi a infinito. De todas formas, recuerdo que una vez un inquilino me describió con detalle una operación de apendicitis mientras yo arreglaba la bomba de calor de su habitación, y en ese momento pensé que, por fortuna, las instalaciones de un hotel no eran tan intricadas después de todo.

Ahora bien, cuando en alguna ocasión alguien me ha visto inspeccionar una instalación y me ha preguntado por el diagnóstico, sí que he pensado en un paralelismo médico. En esos casos, y para darme un poco de autobombo, yo siempre he mencionado que se trataba de un diagnóstico reservado (aunque en realidad fuera una avería trivial).

Por cierto, si estás pensando que mi nombre es insólito, aún comprobarás que pocas cosas dentro de la Pensión Bienvenido pueden considerarse comunes o corrientes.

Habitación 215: ¿Pero dónde estoy?

2008-01-02T16:21:00.000+01:00

No recuerdo mucho de lo que ocurrió anoche, ni tampoco el por qué he acabado en esta pensión. La cama es bastante amplia, y podría asegurar que no he dormido solo. Eso sí, no hay ni rastro de mi acompañante, quien quiera que fuera.

[...]

Me he tomado un tiempo para dar una vuelta por la pensión, y de momento, no sé si será por la fecha en la que estamos, la noto un poco vacía. Sólo me he cruzado un par de veces con el botones, con el que he intercambiado un par de miradas.

También, hace un rato, bajé a pagar mi cuenta, y me dijeron que mi acompañante ya pagó por mí al irse, y que además, lo ha hecho por una cantidad suficiente para que me quede todo el mes, si así lo deseo.

Ya que el ambiente en esta pensión es tranquilo y me viene bien para trabajar (soy escritor vocacional y de profesión), he ido a por mi portátil y me quedaré aquí unos días, más que nada, por curiosidad, ya que si mi acompañante ha pagado un mes completo, igual es que tiene pensado volver.

Lo que más me intriga de todo es asunto (y yo soy de naturaleza curiosa) es por qué no recuerdo nada de los hechos que me llevaron a terminar aquí.

Ahora tengo mucho sueño, y sólo me apetece dormir, así que me retiro a mi habitación.

Por cierto, no me he presentado. Me llamo Edward Vaughn, pero podéis llamarme Ed, y soy escritor de novelas de misterio. Es posible que incluso hayais leido algo mío, pero no os desvelaré el pseudónimo que utilizo para publicar. Me hospedo en la habitación 215.

Abierto 24 horas

2008-01-01T09:45:00.000+01:00

¿Qué es Pensión Bienvenido?

Pensión Bienvenido es la primera pensión virtual de la Historia. Se trata de un blog comunitario con varios administradores en el que cada uno adopta un rol dentro de un hotel imaginario situado en el centro de la ciudad de Sevilla.

¿Quiénes son los autores de Pensión Bienvenido?

Los autores de Pensión Bienvenido provienen de distintos lugares. Algunos son antiguos escritores de blog; otros, aficionados a Fotolog; para unos pocos ésta es su primera experiencia en este tipo de sitios.

¿Cuál es el objetivo de Pensión Bienvenido?

Aún ni siquiera nosotros lo sabemos. Hoy comienza un viaje sin destino definido. En principio, no pretendemos tratar temas trascendentales; aunque tal vez acabemos escribiendo acerca de filosofía hegeliana, de macroeconomía o de propedéutica de las partes. ¡Suscríbete al lugar para seguir su evolución!

¿Puedo alojarme yo en Pensión Bienvenido?

Por supuesto. Pensión Bienvenido admite visitas y ofrece sus habitaciones al cibernauta que quiera ocuparlas. Si estás interesado en participar con algún texto, ponte en contacto con los administradores a través del libro de visitas.

Disfruta de tu estancia. Nosotros haremos todo lo posible para que te resulte de lo más agradable.

El personal de Pensión Bienvenido